《我的父亲焦裕禄》：展现先进人物的光彩与力量

我对焦裕禄最初的记忆和一次广播、一份报纸联系在一起。那是在１９６６年，我１１岁。家里有一个老式收音机，接触不太好，听广播时常断断续续。有一天，我的父亲、母亲和哥哥围坐在收音机旁，收听中央人民广播电台播放的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，他们一边听一边哭。而后，母亲拿回家一份《人民日报》，报纸上全文刊载了这篇通讯。我记得这一期报纸在家里保存了很久。那时，我刚上小学二年级，还不太懂发生了什么。只记得母亲每次谈到焦裕禄时都说：“好干部、好人呐！”

１９７５年７月，我来到大连新金县瓦窝公社陈店大队，开始了知青生活。到了冬天，地冻得结结实实，一帮年轻人窝在一起过冬。其中一个人的父亲在图书馆工作，他有一个小木头箱子，里面装了不少书，从革命历史题材的《红旗飘飘》《星火燎原》到法国作家司汤达的《红与黑》等，都有。还有一本书是由几篇写英模人物的文章结集而成，其中就有以焦裕禄为主人公的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。

已经是农民的我，对农村、农民开始有了一些感受和认识，下工后写小说，也有了一点艺术感觉。这时“遇到”这篇通讯，带给我很强的震动。焦裕禄的事迹本身很感人，长篇通讯也有独到的发现、独特的表达。《县委书记的榜样——焦裕禄》的文学性很强，细节充实，人物对话精彩。通讯里有几个细节让我最为感动。一个是在梁孙庄，焦裕禄看望一双无依无靠的老人。“老大爷问他是谁？他说：‘我是您的儿子。’老人问他大雪天来干啥？他说：‘毛主席叫我来看望您老人家。’老大娘感动得不知说什么才好，用颤抖的双手上上下下摸着焦裕禄。老大爷眼里噙着泪说：‘解放前，大雪封门，地主来逼租，撵的我串人家的房檐，住人家的牛屋。’焦裕禄安慰老人说：‘如今印把子抓在咱手里，兰考受灾受穷的面貌一定能够改过来。’”另一个细节是描写焦裕禄坐的藤椅。焦裕禄肝病越来越严重，为了止疼，他把一根硬东西的一头顶在藤椅的椅靠上，一头顶着肝部。时间久了，藤椅被顶出了一个大窟窿。通讯的最后描写老百姓给焦裕禄送行，也是朴实动人，让人落泪。这时的我，充分理解了小时候母亲常说的：“这是一个好人。”